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Cio che cerchi é cio che hai






Prologo

Tutto cid che ho raccolto negli anni €
stato restituito alla montagna, nascosto,
sepolto, al sicuro.

Tutto € tornato al suo posto, dove &
giusto che riposi.






Fr... fr... fr... Problemi di antenna?»

Fr... fr... fr «Non saprei».

«Forse siamo lontani dal mondo civiliz-
zato, e abbiamo perso anche la possibili-
ta di ascoltare la radio».

Fr... fr... fr... radioasc... ente... oni...
mus... a... ano... a... ette!

«Ah ecco, finalmente chiarezza. Ci dob-
biamo beccare Radio Madonie, con quadri-
glie frenetiche e ballate sicule e sicane».

«Spero che l'ultima parola fosse tette,
almeno c’¢ speranzan.

Era caldo, molto caldo, e ci sentivamo
bene. Ci trovavamo nel deserto siciliano,
in una tortuosa strada dell’entroterra. A
tratti I'asfalto spariva, inghiottito dall’ar-
gilla rossa che si riprendeva cio che era
gia stato suo.

La vegetazione giallastra era lo scena-
rio che ci circondava e agavi spezzate dal
vento ci sfioravano. Quanta meravigliosa
tequila sprecata! Avremmo potuto ubria-
carci e ballare tutta la notte con enormi
boccali di birra pieni di liquore messicano
trasparente o, meglio ancora, giallo opaco,
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e invece no! Un crimine contro 'umani-
ta. L’'unica traccia del potenziale nettare
degli dei rimaneva la loro madre spezza-
ta dal vento. E che vento. Sembrava di
avere un phon elettrico sparato sul viso.
Avevamo paura di prendere velocita, per-
ché temevamo che l'eventuale impatto
sarebbe stato fatale, o che l'effetto vela
dei finestrini aperti ci avrebbe sbalzato
fuori strada. E cosi procedevamo piano,
una macchinata di amici con la birra
calda e sbatacchiata nel bagagliaio. Io,
il piu grande, guidavo la mia stanca uti-
litaria, avvezza alla revisione e al bollo
auto scaduto, e mi beavo della compa-
gnia di tre amici, compagni di avventura
e, piu frequentemente, di sventura.

Era proprio un gran momento. Si viag-
giava ormai da quasi due giorni con pa-
recchie pause alcoliche, verso quel fiume
quasi prosciugato, ’'antico Himera dei pa-
dri greci, che ormai appariva all’'orizzonte.

Ma facciamo un passo indietro.
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Avevo dieci anni nel 1984, una non-
na, un cane, due genitori affettuosi,
armonia, magliettine della Stock 84,
Wampum, Carrera, e qualche paio di
Fonzie (oggi marca estinta) a buon mer-
cato, per le gite in campagna. Mi avevano
parlato della montagna, quella degli an-
tichi. Non avevo ancora la sensazione di
cosa sarebbe potuta essere veramente,
ma in ogni caso intuivo, con passione e
frenesia, che c’era qualcosa da scoprire,
da portare via e da vantare verso chi non
possedeva cio che io avrei potuto trovare.
Insomma, quella necessita di esclusiva
che € propria di ogni bambino e spesso
di ogni singolo adulto, tanto importante
da muovere meccanismi mentali che ci
spingono sovente a fare cio che uno spi-
rito di buon senso potrebbe considerare
irresponsabile.
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E cosi fantasticavo. La mia base di
partenza per ogni movimento e per le
mie immaginazioni erano i Tre Gradini
Di Pietra Nera che introducevano all’abi-
tazione dei miei nonni, sui quali ero cre-
sciuto al suono delle biglie e giocando
con tappi e catenelle di plastica. Molti
di voi identificheranno questi giochi con
passatempi degli anni Cinquanta, ma vi
assicuro che il 1984 non € poi un anno
cosl vicino, e che noi bambini del Sud
giocavamo ancora lanciando tappi e met-
tendo in gioco catenelle, mentre i primi
Vic20 e Commodore64 apparivano sul-
la scena europea. Trascorrevamo interi
pomeriggi seduti sui Gradini di Pietra,
ormai base di ritrovo e di partenza per
ogni iniziativa, a sporcarci di polvere e
a consumarci le mani facendo saltare i
tappi.

Sebastiano era il piu bravo. Riusciva
a lanciare un tappo di aranciata fino
a una distanza di settanta centimetri,
sfruttando l’elasticita della latta. Da ogni
gara che lo vedeva impegnato si usciva
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sempre con le ossa rotte. Mettevamo i
tappi in un sacchetto di carta del pane
perché la nonna ci aveva spiegato che
traspirava ed evitava che i nostri tesori
si arrugginissero. Era vero!

I1 sacchetto di Sebastiano era quello
adoperato per quantita di almeno due
chili di pane. Arrivava con il suo grosso
involucro e una decina di tappi all’inter-
no, e andava via a sera con tutta la no-
stra collezione al completo (anche quella
di marca Derby con i personaggi della
Walt Disney, i piu rari e ricercati). Ci toc-
cava ogni volta bere un’enorme quantita
di bibite per ripristinare la nostra compe-
titivita perduta. Risparmiava solo i nostri
tappi d’allenamento, quelli color bronzo
che si usavano per imbottigliare il vino
in ottobre, avanzi di una ricca vendem-
mia autunnale. Costringevo mio nonno e
mio padre ad aprire il vino da tavola con
molta cautela, per non piegare il metallo
rendendolo cosi inutilizzabile, e mi eser-
citavo da solo per ore, con l'odore del vino
sulle mani.
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Sebastiano era portato di natura per i
tappi e quindi, come se il destino avesse
voluto metterci del suo, oggi misura un
metro e sessanta centimetri.

Il personaggio piu singolare del gruppo
era pero Paolo. Fin da piccolo aveva ma-
nifestato un interesse smodato per la ri-
cerca. Possedeva una collezione incredi-
bile di tagliandi di controllo dei detersivi
e costringeva sua madre ad acquistarne
sempre di nuovi per arricchire il suo gia
enorme assortimento, arrivando persino
a commettere il crimine di appropriarsi
dei talloncini direttamente dagli scaffali
del mini-market del paese. Mai beccato.

Recitava a memoria la composizione di
ogni detersivo, passando dal nitrato di
calcio al solfuro di rame, non trascuran-
done quantita e qualita e spiegandoci le
conseguenze che ogni singolo elemento
avrebbe potuto avere sulla pelle umana
e sull’apparato respiratorio. Paolo si era
dedicato a testare personalmente cam-
pioni di detersivo sulle rane di campa-
gna che raccoglieva nei fossati, con ef-
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fetti sulla loro epidermide veramente
devastanti: bolle, cambio di colore, cor-
rosione, avvelenamento, disintegrazione
fulminante. Restava per ore a osservarle,
dopo aver assicurato le malcapitate le-
gando con un filo di ferro le loro zampet-
te. Ad effetto sortito annotava il respon-
so ottenuto su un taccuino, catalogando
il tutto per data e gravita.

I corpi delle ranocchie erano poi offer-
ti in sacrificio alla scienza con metodici
lanci sotto le ruote dei camion in corsa
che attraversavano il paese, trasportan-
do sale dalla vicina miniera alla metropoli
calda. L’effetto era di spiaccicamento e,
visti i beneéfici influssi del sole, di essicca-
mento, con successiva trasformazione in
una sorta di suola vecchia e marroncina.
Delizioso. Stava studiando da chimico e
da fisico contemporaneamente.

Sosteneva che, conclusa la parente-
si naturalista, avrebbe potuto dedicar-
si al suo grande amore: la letteratura
classica e la narrativa del Novecento
italiano.
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E cosi il nostro Paolo ci raggiungeva con
il suo piccolo carico di tappi che non met-
teva mai in gioco, con la sola intenzione di
comunicarci l’esito dei suoi esperimenti,
nonché le riflessioni sul suo lavoro da no-
vello Conrad Lorenz. La sua devozione alla
professione era entusiasmante.

«Se aggiungiamo ad un corpo squamo-
so acido muriatico preventivamente me-
scolato con generica candeggina ambrata,
potremmo sulla distanza ottenere un ef-
fetto irritante tale da causare un’ulteriore
desquamazione priva di ogni sorta di pie-
tismo dubbioso su quello che potrebbe es-
sere un corretto ciclo alcalino proprio dei
detergenti abbandonati al sole e lasciati
ad essiccare su un suolo argilloso alquan-
to propenso ad attecchire ad una superfi-
cie plastica preventivamente trattata con
saliva umana al fine di permettere una
corretta aderenza favorita da una congrua
temperatura corporea dell’anfibio preven-
tivamente legato ed immobilizzato...»

«Sebastiano, mi passi il tappo Derby,
quello con Pippo?»
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«No Pippo non si tocca. Posso darti
Ciccion».

«No, Ciccio no, non vale nulla. Posso
darti due tappi di allenamento e Pluto,
se tu mi dai Pippo».

«No, non voglio! O Ciccio, o niente!»

«...vorrei che voi ragazzi capiste 'im-
portanza dei corpi bagnati nell’acido e
dello stato di desquamazione...»

«Pippo, pezzo di cretinol»

«Fanbroccoli, tu e Nonna Papera. E
pure Cicciol»

«...che possono subire con facilita nel
momento in cui si approccia la proble-
matica con un corretto metodo...»

«Ahi, lasciami, dammelo subito.
Chiamo il nonno!»

«Ehi laggiu, fate i bravi, altrimenti
scende la nonna», imperava con forza
una voce dal pianerottolo delle scale.

«... approccion.

Mia nonna era eccezionale. Era 1'uni-
ca che riusciva a sbarazzarci di Paolo il
quale, alternativamente, avrebbe conti-
nuato per ore a parlarci dei suoi anfibi
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deturpati e delle piu cruente pratiche
chimiche sulla pelle delle povere e inno-
cue bestiole.

In quella occasione, pero, la dipartita di
Paolo fu interrotta bruscamente da una
voce improvvisa. Arresto la sua marcia e
si giro verso di noi, notando una curiosa
figura in avvicinamento.

«Cumpaaaal»

Ed ecco entrare in scena lui, con il suo
urlo di battaglia che lo rendeva unico in
tutto il territorio madonita: Beppe Lagiara
(si, era proprio il cognome!).

Era la perfetta incarnazione del caz-
zaro: inventava storie e situazioni para-
dossali con il solo scopo d’intrattenere
il suo amato pubblico improvvisato. Non
era nocivo, e oggi riconosco che la sua
funzione sociale era di altissima utili-
ta. Divertiva il pubblico beandosi del
palcoscenico, senza la pretesa di esse-
re creduto, ma fiero delle proprie inven-
zioni e di tutto quello che la sua fervida
immaginazione partoriva. Lurlo unno
di «Cumpaaaal!» (che sta per compari, €
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quindi amici, compagni fraterni), aveva
come scopo quello di risvegliare e di at-
tirare su di sé l'attenzione dei presenti,
introducendo il suo spettacolo.

La rarita dell’animale cazzaro era evi-
dente, e privilegiato era il gruppo che
riusciva a possederne uno. Andava ac-
cudito, incoraggiato, affiancato con me-
todo, nella considerazione che la presen-
za di qualcuno che gli facesse da spalla
avrebbe centuplicato le sue energie e che,
correttamente stimolato, sarebbe stato
in grado di risvegliare anche i pomeriggi
piu oziosi. La parte meglio interpretata
era quella di: “Uomo offeso dall’incredu-
lita degli astanti con necessario bisogno
di riscatto immediato”.

In questi casi, messo alle strette dalla
coesione del gruppo a fronte di bombe
(cosi erano definite le balle di piu gran
dimensione) esilaranti, si agitava, ferito
dalla mancanza di amicizia dimostra-
ta nel non permettergli di completare il
proprio quadro di fantasia, e sfoderava
quindi le sue armi di emergenza.
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