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Prologo

Tutto ciò che ho raccolto negli anni è 
stato restituito alla montagna, nascosto, 
sepolto, al sicuro.

Tutto è tornato al suo posto, dove è 
giusto che riposi.
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Fr… fr… fr… Problemi di antenna?» 
Fr... fr... fr «Non saprei». 
«Forse siamo lontani dal mondo civiliz-

zato, e abbiamo perso anche la possibili-
tà di ascoltare la radio».

Fr... fr… fr... radioasc… ente… oni… 
mus… a… ano… a… ette!

«Ah ecco, finalmente chiarezza. Ci dob-
biamo beccare Radio Madonie, con quadri-
glie frenetiche e ballate sicule e sicane». 

«Spero che l’ultima parola fosse tette, 
almeno c’è speranza».

Era caldo, molto caldo, e ci sentivamo 
bene. Ci trovavamo nel deserto siciliano, 
in una tortuosa strada dell’entroterra. A 
tratti l’asfalto spariva, inghiottito dall’ar-
gilla rossa che si riprendeva ciò che era 
già stato suo.

La vegetazione giallastra era lo scena-
rio che ci circondava e agavi spezzate dal 
vento ci sfioravano. Quanta meravigliosa 
tequila sprecata! Avremmo potuto ubria-
carci e ballare tutta la notte con enormi 
boccali di birra pieni di liquore messicano 
trasparente o, meglio ancora, giallo opaco, 
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e invece no! Un crimine contro l’umani-
tà. L’unica traccia del potenziale nettare 
degli dei rimaneva la loro madre spezza-
ta dal vento. E che vento. Sembrava di 
avere un phon elettrico sparato sul viso. 
Avevamo paura di prendere velocità, per-
ché temevamo che l’eventuale impatto 
sarebbe stato fatale, o che l’effetto vela 
dei finestrini aperti ci avrebbe sbalzato 
fuori strada. E così procedevamo piano, 
una macchinata di amici con la birra 
calda e sbatacchiata nel bagagliaio. Io, 
il più grande, guidavo la mia stanca uti-
litaria, avvezza alla revisione e al bollo 
auto scaduto, e mi beavo della compa-
gnia di tre amici, compagni di avventura 
e, più frequentemente, di sventura.

Era proprio un gran momento. Si viag-
giava ormai da quasi due giorni con pa-
recchie pause alcoliche, verso quel fiume 
quasi prosciugato, l’antico Himera dei pa-
dri greci, che ormai appariva all’orizzonte. 

Ma facciamo un passo indietro. 
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I

Avevo dieci anni nel 1984, una non-
na, un cane, due genitori affettuosi, 
armonia, magliettine della Stock 84, 
Wampum, Carrera, e qualche paio di 
Fonzie (oggi marca estinta) a buon mer-
cato, per le gite in campagna. Mi avevano 
parlato della montagna, quella degli an-
tichi. Non avevo ancora la sensazione di 
cosa sarebbe potuta essere veramente, 
ma in ogni caso intuivo, con passione e 
frenesia, che c’era qualcosa da scoprire, 
da portare via e da vantare verso chi non 
possedeva ciò che io avrei potuto trovare. 
Insomma, quella necessità di esclusiva 
che è propria di ogni bambino e spesso 
di ogni singolo adulto, tanto importante 
da muovere meccanismi mentali che ci 
spingono sovente a fare ciò che uno spi-
rito di buon senso potrebbe considerare 
irresponsabile.
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E così fantasticavo. La mia base di 
partenza per ogni movimento e per le 
mie immaginazioni erano i Tre Gradini 
Di Pietra Nera che introducevano all’abi-
tazione dei miei nonni, sui quali ero cre-
sciuto al suono delle biglie e giocando 
con tappi e catenelle di plastica. Molti 
di voi identificheranno questi giochi con 
passatempi degli anni Cinquanta, ma vi 
assicuro che il 1984 non è poi un anno 
così vicino, e che noi bambini del Sud 
giocavamo ancora lanciando tappi e met-
tendo in gioco catenelle, mentre i primi 
Vic20 e Commodore64 apparivano sul-
la scena europea. Trascorrevamo interi 
pomeriggi seduti sui Gradini di Pietra, 
ormai base di ritrovo e di partenza per 
ogni iniziativa, a sporcarci di polvere e 
a consumarci le mani facendo saltare i 
tappi. 

Sebastiano era il più bravo. Riusciva 
a lanciare un tappo di aranciata fino 
a una distanza di settanta centimetri, 
sfruttando l’elasticità della latta. Da ogni 
gara che lo vedeva impegnato si usciva 
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sempre con le ossa rotte. Mettevamo i 
tappi in un sacchetto di carta del pane 
perché la nonna ci aveva spiegato che 
traspirava ed evitava che i nostri tesori 
si arrugginissero. Era vero! 

Il sacchetto di Sebastiano era quello 
adoperato per quantità di almeno due 
chili di pane. Arrivava con il suo grosso 
involucro e una decina di tappi all’inter-
no, e andava via a sera con tutta la no-
stra collezione al completo (anche quella 
di marca Derby con i personaggi della 
Walt Disney, i più rari e ricercati). Ci toc-
cava ogni volta bere un’enorme quantità 
di bibite per ripristinare la nostra compe-
titività perduta. Risparmiava solo i nostri 
tappi d’allenamento, quelli color bronzo 
che si usavano per imbottigliare il vino 
in ottobre, avanzi di una ricca vendem-
mia autunnale. Costringevo mio nonno e 
mio padre ad aprire il vino da tavola con 
molta cautela, per non piegare il metallo 
rendendolo così inutilizzabile, e mi eser-
citavo da solo per ore, con l’odore del vino 
sulle mani. 
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Sebastiano era portato di natura per i 
tappi e quindi, come se il destino avesse 
voluto metterci del suo, oggi misura un 
metro e sessanta centimetri.

Il personaggio più singolare del gruppo 
era però Paolo. Fin da piccolo aveva ma-
nifestato un interesse smodato per la ri-
cerca. Possedeva una collezione incredi-
bile di tagliandi di controllo dei detersivi 
e costringeva sua madre ad acquistarne 
sempre di nuovi per arricchire il suo già 
enorme assortimento, arrivando persino 
a commettere il crimine di appropriarsi 
dei talloncini direttamente dagli scaffali 
del mini-market del paese. Mai beccato.

Recitava a memoria la composizione di 
ogni detersivo, passando dal nitrato di 
calcio al solfuro di rame, non trascuran-
done quantità e qualità e spiegandoci le 
conseguenze che ogni singolo elemento 
avrebbe potuto avere sulla pelle umana 
e sull’apparato respiratorio. Paolo si era 
dedicato a testare personalmente cam-
pioni di detersivo sulle rane di campa-
gna che raccoglieva nei fossati, con ef-
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fetti sulla loro epidermide veramente 
devastanti: bolle, cambio di colore, cor-
rosione, avvelenamento, disintegrazione 
fulminante. Restava per ore a osservarle, 
dopo aver assicurato le malcapitate le-
gando con un filo di ferro le loro zampet-
te. Ad effetto sortito annotava il respon-
so ottenuto su un taccuino, catalogando 
il tutto per data e gravità. 

I corpi delle ranocchie erano poi offer-
ti in sacrificio alla scienza con metodici 
lanci sotto le ruote dei camion in corsa 
che attraversavano il paese, trasportan-
do sale dalla vicina miniera alla metropoli 
calda. L’effetto era di spiaccicamento e, 
visti i benèfici influssi del sole, di essicca-
mento, con successiva trasformazione in 
una sorta di suola vecchia e marroncina. 
Delizioso. Stava studiando da chimico e 
da fisico contemporaneamente. 

Sosteneva che, conclusa la parente-
si naturalista, avrebbe potuto dedicar-
si al suo grande amore: la letteratura 
classica e la narrativa del Novecento 
italiano.
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E così il nostro Paolo ci raggiungeva con 
il suo piccolo carico di tappi che non met-
teva mai in gioco, con la sola intenzione di 
comunicarci l’esito dei suoi esperimenti, 
nonché le riflessioni sul suo lavoro da no-
vello Conrad Lorenz. La sua devozione alla 
professione era entusiasmante.

«Se aggiungiamo ad un corpo squamo-
so acido muriatico preventivamente me-
scolato con generica candeggina ambrata, 
potremmo sulla distanza ottenere un ef-
fetto irritante tale da causare un’ulteriore 
desquamazione priva di ogni sorta di pie-
tismo dubbioso su quello che potrebbe es-
sere un corretto ciclo alcalino proprio dei 
detergenti abbandonati al sole e lasciati 
ad essiccare su un suolo argilloso alquan-
to propenso ad attecchire ad una superfi-
cie plastica preventivamente trattata con 
saliva umana al fine di permettere una 
corretta aderenza favorita da una congrua 
temperatura corporea dell’anfibio preven-
tivamente legato ed immobilizzato…»

«Sebastiano, mi passi il tappo Derby, 
quello con Pippo?»
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«No Pippo non si tocca. Posso darti 
Ciccio». 

«No, Ciccio no, non vale nulla. Posso 
darti due tappi di allenamento e Pluto, 
se tu mi dai Pippo».

«No, non voglio! O Ciccio, o niente!»
«…vorrei che voi ragazzi capiste l’im-

portanza dei corpi bagnati nell’acido e 
dello stato di desquamazione…»

«Pippo, pezzo di cretino!»
«Fanbroccoli, tu e Nonna Papera. E 

pure Ciccio!»
«…che possono subire con facilità nel 

momento in cui si approccia la proble-
matica con un corretto metodo…»

«Ahi, lasciami, dammelo subito. 
Chiamo il nonno!»

«Ehi laggiù, fate i bravi, altrimenti 
scende la nonna», imperava con forza 
una voce dal pianerottolo delle scale.

«… approccio».
Mia nonna era eccezionale. Era l’uni-

ca che riusciva a sbarazzarci di Paolo il 
quale, alternativamente, avrebbe conti-
nuato per ore a parlarci dei suoi anfibi 
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deturpati e delle più cruente pratiche 
chimiche sulla pelle delle povere e inno-
cue bestiole. 

In quella occasione, però, la dipartita di 
Paolo fu interrotta bruscamente da una 
voce improvvisa. Arrestò la sua marcia e 
si girò verso di noi, notando una curiosa 
figura in avvicinamento.

«Cumpaaaa!»
Ed ecco entrare in scena lui, con il suo 

urlo di battaglia che lo rendeva unico in 
tutto il territorio madonita: Beppe Lagiara 
(sì, era proprio il cognome!). 

Era la perfetta incarnazione del caz-
zaro: inventava storie e situazioni para-
dossali con il solo scopo d’intrattenere 
il suo amato pubblico improvvisato. Non 
era nocivo, e oggi riconosco che la sua 
funzione sociale era di altissima utili-
tà. Divertiva il pubblico beandosi del 
palcoscenico, senza la pretesa di esse-
re creduto, ma fiero delle proprie inven-
zioni e di tutto quello che la sua fervida 
immaginazione partoriva. L’urlo unno 
di «Cumpaaaa!» (che sta per compari, e 
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quindi amici, compagni fraterni), aveva 
come scopo quello di risvegliare e di at-
tirare su di sé l’attenzione dei presenti, 
introducendo il suo spettacolo. 

La rarità dell’animale cazzaro era evi-
dente, e privilegiato era il gruppo che 
riusciva a possederne uno. Andava ac-
cudito, incoraggiato, affiancato con me-
todo, nella considerazione che la presen-
za di qualcuno che gli facesse da spalla 
avrebbe centuplicato le sue energie e che, 
correttamente stimolato, sarebbe stato 
in grado di risvegliare anche i pomeriggi 
più oziosi. La parte meglio interpretata 
era quella di: “Uomo offeso dall’incredu-
lità degli astanti con necessario bisogno 
di riscatto immediato”.

In questi casi, messo alle strette dalla 
coesione del gruppo a fronte di bombe 
(così erano definite le balle di più gran 
dimensione) esilaranti, si agitava, ferito 
dalla mancanza di amicizia dimostra-
ta nel non permettergli di completare il 
proprio quadro di fantasia, e sfoderava 
quindi le sue armi di emergenza. 




